Ritos de muerte

No acudo a cementerios
ni despido muerto alguno.
No me cuento entre los deudos
de tanto amortajado.

A mi alma,
sin embargo

le duele más el alma
de quienes sobreviven
condenados sin indulto
a los ritos de la muerte

Yo sé
lo que sucede

cuando les llega la noche,
y el silencio y la ausencia
ahogan la esperanza
de que todo sea sueño.

Descubren
asombrados

que habrá que despertarse
y dormirse cada día,
despojados para siempre
de aquella voz amada.

Entonces,
yo sé cómo
rogando por un poco
de alivio a cualquier precio
se anestesian o se insomnian,
rotos
secos
ateridos.