Madrugada

Esta es la hora de la que no se puede huir,

esa que ronda minuciosa la cordura

sostenida con esfuerzo,

reuniendo desasosiego tras las cortinas

atrayendo la bruma tras los portales

olvidando besos que nos salvaron

de mil desgracias en otro tiempo

deshilachado por la constancia

de su fluir.

Esta es la hora a la que temo

se acerca bajo el murmullo de la hojarasca

se hamaca en las plazoletas abandonadas

se eleva en el sonido metálico

provocado por el viento

y susurra porque teme desgarrarse en un aullido

que no pueda hallar el fin.

Momento I

 Revuelto el lecho del río

se embriaga de luna

roja la luz que se le viene arriba

arremolina contra el guijarro la corriente

y pasa

se llevará acaso un poco del alma

del sauce que obediente seda el agua.

Foto Andrés Capelán

Garúa

del cielo la lluvia se cae de a poco/ en cámara lenta se resbala por el techo hasta alcanzar los jazmines y las magnolias/se cae hacia el pastito recién crecido que la recibe tierno mientras los sapos bailan a su ritmo/salpica las macetas y las hojas y flores que quedan a su alcance/juega de amante con la malvarrosa quien la recibe sobre su ramas que invaden el rosal enredado en el alambre como adorno falso/ acechante espina sin aroma/llega exhausta de tanto beso a la tierra /que la recibe como si fuera en la hambruna pan.

Madrugada

Aliño tedio con una pizca de cerrazón
me recuesto en las almohadas ciegas
una nube oscura festonea la ventana
un olor a tierra de lluvia, una paloma negra
Un vago ardor en el horizonte anuncia la mañana
Mezclo silencio con tiranía de penumbras
con orgías de asombro, con fiebre, con desencantos

Es lo mismo

llueve duro

sobre el lomo azul del empedrado

llueve duro

sobre la calle a medio brillo

llueve y no sé si sacarte el pan de la boca

que tengo hambre de mar

llueve duro duro esta tarde

y aunque muero de sed

a calicanto mi boca espera

claroscuros

nada más que una

una sola te olvidas
y qué pasa

pasa el día pasa la luz
que traspasa

pasa la tiniebla que ampara
la garra del frío

pasa la noche encasquillada
bala que no dispara

pasa la noche desierta
blanco espiral hacia lo hondo

pasa la noche pasa la noche
y la mañana no llega

y si llega si acaso llega y no pasa
escribes

38ºC

la luz sostiene en su amoroso abrazo

cada partícula que esconde la penumbra

en la tarde sin viento el aire se sofoca

respiro y ardo desnuda, sin embargo

no extraño el invierno que acostumbra

golpear mi puerta hasta volverme loca

Para oír:

Música: Muddy Waters - I just make love to you

Inexorable

Si fuera posible marcarse un alerta, definir una señal que entinte de algún color especial cada sueño que amenaza con pasar disimuladamente al plano de lo real sería más fácil confiar en la experiencia propia.
Los ajenos, no sé si sueñan.
Y si lo hacen no sé si saben que la noche es una puerta abierta que se esconde de la brisa para no perturbar la conciencia con su roce, que amenaza desde la sombra la cordura, pare pensamientos bastardos que anidan en nosotros sin que lo sepamos hasta que ya es tarde y se ha escrito, indeleble, nuestro destino.

Irrepetible

Ojo de aguja

alto agujero que la luz traspasa

cordón leve anudando nubes

doradas bajo un festón de luto

cielo irrepetible

que tinta la tarde

tornará de verde.

Sanación

a Xilbar

una orquesta como nave entre archipiélagos

una salva de notas graves y solemnes

un agudo pájaro nocturno

una hoja silenciosa

un oculto clamor

un poema

Lunes tormentoso

(T-Bone Walker)

Las águilas no salen cuando llueve
no salen

el agua cae, no hay más nada
en mi ventana

sólo un sábado en que llueve
igual que martes

como un falso lunes tormentoso
grisoscuro

algún blusero en algún lado habrá
que se aproveche

de este maldito sábado sin águilas
montevideano

Cotidiano

Pesa la noche en el cuerpo
cansancio de girar a izquierda o a derecha,
de avanzar por el tráfico atascado
en tus sábanas gordianas.
El día aún no empieza y sin embargo
ya lleva una jornada en la espalda.
¿Habrá un jazmín para endulzar la luz?
¿Una flor amarilla de retama?
A estas horas en que hay apenas un manchón azul
casi oculto sobre el borde herido de azoteas
por el plomo de la mañana
esperar al sol se vuelve una tarea cruel.

Victoria

V elas al viento
I lusionadas,
C lepsidras soñando
T iempo
O acaso sueñan con tu mirada,
R ío profundo donde encuentro
I ntentos de sol para
A liviar el azul del cielo.

La siesta

Un murmullo fresco levanta desde la tierra aromas
cae manso desde el cielo,
azul y gris cae, tan leve como apenas el aire
tan dulce como el silencio,
tan en paz como si se soñara alas
y se pudiera el vuelo.

Vigilia

La luz huérfana del cielo en cruz

de las esquinas

inventa manchones verdes en la noche.

Espero la madrugada

para volver a caballo de su lomo

—mala yegua nocturna—

hasta el límite cuerdo del amanecer

enredando el horizonte

de hilos naranjas y cuentas doradas.

Cabalgando el aire

En cada vereda leo

un poema por escribir

vivo, y apurando

el aire

de esperanza rosa

y perfumado,

creciendo en alas

del más rico tejido,

y más caro

al corazón.

Ascensión

Sube por la espalda
con el sigilo suave
de la araña
se enreda
en el vello erizado
por el contacto
se recuesta
frío en el hueco
leve de la nuca
en los brazos y la frente
a horcajadas de latidos
cabalga la garganta
y escapa por la boca
en vocales
de alarido.

Juegos I

He visto una rosa, y un alacrán
montando una mariposa
asomando de la basura,
cubo, aluminio, frigorífico,
conservador de nadas recién compradas
y al otro lado de la calle
un pobre neumático
abandonado
como tú.

Verbos

En vez de estar aquí

en lugar de estar

En vez de ser así

en lugar de ser

Estar,

ser imposible

estado de luz informe

inexplicable estado

que no es ni está cerca

de ti.

Foto de Andrés Capelán